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Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a ima-
ginação do Brasil, publicado em 2015 na coleção 
“Pensamento Político-Social” da editora Hucitec, 
condensa vários anos de pesquisa e de reflexão de Pe-
dro Meira Monteiro sobre o autor de Raízes do Bra-
sil. O livro é composto basicamente por uma série de 
exercícios analíticos que visam a confrontar a produ-
ção buarquiana com os textos de autores próximos 
ou distantes, seja em termos cronológicos, seja em 
termos geográficos, o que certamente contribui para 
testar os seus alcances e limites teóricos, políticos e 
estéticos. Ao colocar a obra de Sérgio Buarque – a ri-
gor, o que está em jogo aqui é Raízes do Brasil, ainda 
que não faltem referências à sua atuação modernista 
ou como historiador profissional – ao lado de outras, 
de natureza e tempos diversos, como as de Gilberto 
Freyre, Rubén Darío, Enrique Rodó, Richard Mor-
se, Carlos Guilherme Mota, Chico Buarque e José 
Miguel Wisnik, Monteiro chama a atenção para os 
variados deslocamentos de sentido que a imaginação 
do Brasil nela contida assume quando transportada 
para o passado, para o futuro ou mesmo para o seu 
próprio presente, ele mesmo em movimento, como 
atestam as várias reedições e modificações de Raízes 
do Brasil. No fundo, é a própria ideia de deslocamen-
to – ideia forte já no próprio livro de estreia de Sér-
gio Buarque – que organiza Signo e desterro, já que o 
sentido da obra buarquiana, diante das tentativas de 
fixá-lo de uma só vez, parece sempre estar à deriva.
A posição de Monteiro, ao insistir no potencial 
heurístico da comparação – e justamente porque a 
comparação, aqui, não serve para igualar os termos 
comparados, e sim para identificar aproximações e 
afastamentos radicais ou sutis entre textos e con-
textos –, é uma importante advertência diante da 
nova leva de trabalhos sobre Sérgio Buarque, mais 
especificamente sobre Raízes do Brasil, que, para 
o bem ou para o mal, tem tentado desmascarar o 
ensaio – para usar um termo que não é de todo 
inapropriado aqui – e lançar dúvidas sobre o seu 
lugar na galeria de interpretações progressistas so-
bre o país. De um lado, como no recente livro de 
Jessé Souza (2015), há uma denúncia quanto aos 
possíveis efeitos sociais de Raízes na recomposição 
conservadora do pacto político no país, já que a tese 
do patrimonialismo incrustrado no Estado serviria 
para legitimar o mercado como instância por ex-
celência de coordenação das relações sociais, com 
resultados perversos na reprodução das desigual-
dades seculares. Como o próprio Monteiro já teve 
a oportunidade de esclarecer (Monteiro, 2016a), 
dificilmente encontramos suportes textuais claros, 
em Raízes, para a interpretação de Jessé Souza, que, 
no entanto, tem o mérito de mostrar os possíveis 
efeitos da leitura dominante de Raízes nos debates 
públicos – o que, é claro, remete a um outro arco 
de questões e problemas de investigação empírica. 
De outro lado, um conjunto de pesquisas que vem 
insistindo no horizonte político antiliberal e con-
servador inscrito na edição princeps do ensaio, de 
1936, abrindo uma densa e fecunda discussão sobre 
as fontes teóricas (especialmente as alemãs) do li-
vro e revelando materiais documentais inéditos ou 
pouco explorados. Ao dialogar com esta produção, 
crescente e heterogênea11, além de problematizar 
a interpretação “radical” de Raízes feita por Anto-
nio Candido para a quinta e “definitiva” edição do 
livro, de 1969, Signo e desterro pretende restituir o 
caráter aberto e instável que informa o ensaio, capaz 
de desconfiar tanto do legado colonial quanto das 
promessas civilizacionais do Atlântico Norte, em-
bora sem deixar de se encantar obliquamente por 
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eles. Essa abertura garantiria o “frescor” do livro, 
que levaria inclusive a pergunta sobre a “identidade 
nacional” ao seu limite paradoxal.
***
Signo e desterro se inicia, depois da “Introdução” 
que explicita o princípio de reunião dos textos antes 
soltos que comporão os seus capítulos, com um acer-
to de contas com a fortuna crítica de Sérgio Buarque 
de Holanda, em grande medida modelada com e con-
tra a poderosa interpretação de Antonio Candido. 
Perscrutando Raízes do Brasil entre o seu passado e 
seu futuro, isto é, entre suas heranças e legados, Mon-
teiro opta por uma leitura que toma como central sua 
atuação modernista e os embates estéticos que Sérgio 
Buarque enfrentou na década de 1920, que trariam 
forte carga de inquietação e ambivalência em relação 
aos destinos do país e do mundo – e que seguiria per-
seguindo sua produção posterior. Por essa razão, seu 
protocolo de leituras visa a desestabilizar qualquer 
princípio de coerência interna à obra, seja à direita 
(o suposto conservadorismo da edição de 1936) ou 
à esquerda (o estável progressismo pressuposto pelas 
leituras de Candido). “Minha intenção”, esclarece o 
autor, “é reencontrar, ou talvez simplesmente imagi-
nar, a tensão que atravessa, aguda, a consciência do 
escritor, no instante mesmo em que se gesta e se dá a 
escrita” (p. 37). E continua: “No momento em que 
se produz Raízes do Brasil […], a previsão de uma 
via democrática para o Brasil não é guiada pela visão 
desassombrada de algum futuro brilhante das demo-
cracias ocidentais, nem mesmo por qualquer simpatia 
pela via socialista soviética […]. Ao contrário, o que 
se vê são dúvidas profundas e ferinas a atravessar o 
espaço íntimo da consciência, que é também o lugar 
em que se concebe a escrita. O que leio em Raízes 
do Brasil, como pretendo sugerir, é o tormento com 
que o crítico encara a política, mais que a clareza com 
que enfrenta seus desafios e dilemas. Interessam-me 
os titubeios e as perguntas sinuosas que terão inferni-
zado o escritor em seu íntimo, mais que as respostas 
e a coerência de uma postura política afinal correta” 
(Idem, ibidem).
Introduzir a tensão como princípio que constitui 
a obra de Sérgio Buarque não significa, para Mon-
teiro, “negar a interpretação de Antonio Candido”, 
e sim “lembrar que mesmo as inúmeras alterações 
no texto de Raízes do Brasil, a partir da segunda 
edição, não lhe retiram o sabor da dúvida” (p. 51). 
Quer dizer, não se trata de “alinhar o historiador a 
qualquer corrente conservadora do pensamento so-
cial brasileiro” (p. 37), mas de vê-lo em um jogo de 
luzes e sombras, que se alternarão de acordo com o 
ângulo buscado e com o interlocutor sugerido. Ao 
lado de Gilberto Freyre, a despeito de suas muitas 
aproximações e questões de fundo compartilhadas, 
não parecem restar muitas dúvidas de sua distância 
do conservadorismo; ao lado de Richard Morse, cujo 
diálogo com Sérgio Buarque é muito mais indireto, 
é possível iluminar a contrapelo as “profundezas” de 
sua sedução pelo legado ibérico e colonial, que se-
riam dissimuladas pelo ensaio e pelas várias revisões 
(p. 140). À maneira de um prisma, Raízes do Brasil 
revela sentidos múltiplos e, às vezes, contraditórios, 
dependendo do movimento realizado pelo autor. 
Embora Signo e desterro realize outros exercícios 
desse tipo, esta resenha seleciona para discussão 
mais detida os capítulos 3, “Raízes rurais da família 
brasileira: Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto 
Freyre”, os capítulos 5 e 6, “Buscando América: os 
impasses do liberalismo (1)” e “‘El hombre cordial’ e 
a poética especular: os impasses do liberalismo (2)” 
e o epílogo, “Raízes do século xxi: Wisnik e o ho-
rizonte do ensaio”. Ainda que esta escolha deixe de 
lado dimensões muito importantes do livro – como 
a discussão sobre a linguagem em Sérgio Buarque 
de Holanda e seus desdobramentos no romance de 
Chico Buarque, a reflexão sobre o documentário En-
treatos de João Moreira Salles, entre outras –, creio 
que esses capítulos capturam bem o enfoque analí-
tico de Pedro Meira Monteiro.
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O cotejamento das proximidades e dos afasta-
mentos entre Sérgio Buarque e Gilberto Freyre leva 
em conta, no terceiro capítulo, múltiplas dimensões, 
como as relações de ambos com o modernismo – e as 
relações entre literatura e ciências sociais daí decor-
rentes, que informam suas obras de diferentes mo-
dos –, a análise do processo de longa duração que 
envolve a urbanização e a decadência da ordem rural 
e familiar, o uso compartilhado, mas divergente, das 
formulações teóricas de Georg Simmel, bem como 
o confronto entre suas versões próprias a respeito 
da “cordialidade”. Monteiro prepara o terreno da 
comparabilidade não para confundir os argumentos 
dos autores, mas para divisar as diferenças finas, mas 
decisivas, que separam Raízes do Brasil e Sobrados 
e mucambos, ensaios publicados no mesmo ano e 
extensamente revisados na edição seguinte. Como 
parte dessas revisões se deve ao próprio diálogo enta-
bulado entre Buarque e Freyre, a comparação privile-
gia as segundas edições dos ensaios, de 1948 e 1951, 
respectivamente, pois ali os autores, em relação, dão 
mais clareza às suas posições sobre o legado colonial 
e suas consequências para o presente. Em outras pa-
lavras, interessa mais o movimento dos autores que 
uma suposta cristalização de suas tomadas de posi-
ção2. Assim, no confronto, fica mais nítido que, em 
Raízes, a tensão rural-urbano não cede lugar a uma 
superação, mas se revela trágica, o que se exprimiria 
inclusive no estilo “terso” de sua escrita (segundo 
formulação de Alexandre Eulálio), já “que a tensão se 
revolve na economia delicada e instável dos opostos 
e dos contrastes” (p. 77); ao passo que, em Freyre, a 
prosa “solta, derramada e coloquial” (Idem) estaria, 
pelo contrário, a serviço do elogio da contemporiza-
ção e do equilíbrio social. A passagem abaixo revela, 
de modo condensado, o espírito comparativo que 
atravessa Signo e desterro: “Para Sérgio Buarque, a 
tensão não se resolve como uma composição, ou 
no equilíbrio de antagonismos [como em Gilberto 
Freyre]. Ela se mantém, ao longo de Raízes do Brasil, 
como uma espécie de falha trágica da formação bra-
sileira: não se poderia erguer um Estado impessoal, 
burocrático, enquanto seguisse valendo a concretu-
de das relações primárias, pessoais e familiares. […] 
Aí, por ventura, encontra-se uma característica que, 
apontada em Raízes do Brasil, sintetiza a conduta 
daqueles que ignoram tudo o que não seja familiar, 
numa atitude que termina por abolir as fronteiras da 
civilidade, da reverência, criando uma zona superfi-
cial de confraternização. Este, o momento em que 
Freyre e Sérgio Buarque mais se aproximam. Mas 
entre a chamada “democracia racial” e a sempre dis-
cutida “cordialidade”, há várias e importantes dife-
renças, que vem à luz no instante em que atentamos 
para o fato de que a cordialidade não é um valor a 
se conservar incondicionalmente. Aliás, exatamente 
em 1948, quando se publicava a segunda edição de 
Raízes do Brasil, Sérgio Buarque declararia, a Cas-
siano Ricardo, que o homem cordial estava morto, 
eliminado pela força despersonalizante da cidade, 
que se impunha não somente no perímetro urbano, 
mas nas próprias relações com o campo (pp. 72-73)
Se a comparação entre Raízes do Brasil e So-
brados e mucambos, livros escritos (e reescritos) no 
mesmo momento, ajudaria a clarificar a distância 
de Sérgio Buarque das posições conservadoras – 
ou, pelo menos, do conservadorismo no Brasil –, 
o confronto com O espelho de Próspero, de Richard 
Morse, publicado apenas na década de 1980, permi-
tiria mostrar algumas facetas do “terreno lodoso que 
o leitor de Raízes do Brasil costuma evitar” (p. 115). 
Terreno que levaria o leitor a “sentir legitimamente 
a sedução da herança ibérica, sem que isto o leve, 
necessariamente, a edulcorar o passado colonial ou 
pré-colonial” (p. 232, nota 184), advertência que 
servirá de guia para a análise da relação entre o his-
toriador paulista e o latino-americanista. O proce-
dimento adotado aqui por Monteiro é algo sinuoso, 
pois Morse seria “talvez o autor que mais longe tenha 
levado uma reescritura de Raízes do Brasil, ainda que 
em seu O espelho de Próspero não se encontre uma 
única alusão a Sérgio Buarque de Holanda” (p. 112). 
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Nesse sentido, sugere o autor, Morse mostraria um 
espelho que deforma e amplia, à maneira de uma 
lente de aumento, algo que, em Raízes, “permanece 
subentendido, ou talvez simplesmente desenten-
dido” (Idem). Isso possibilitaria discutir em outro 
registro as diferenças entre as duas Américas – a do 
Norte, filha da Europa protestante, e a do Sul, des-
cendente da Península Ibérica –, que também com-
parecem nos capítulos de Raízes e que prenderam 
fortemente a atenção do jovem modernista3. Assu-
mindo a hipótese do diálogo de Morse com o ensaio 
de Sérgio Buarque, é como se o primeiro levasse às 
últimas consequências a opção pelo legado ibérico 
na América Latina apenas insinuado pelo segundo, 
radicalizando o trecho da primeira edição de Raí-
zes que qualificava como “esforço bem-sucedido” a 
transplantação cultural europeia para o novo mundo 
– adjetivação que desaparece nas edições seguintes. 
Mais uma vez, a construção da comparabilidade não 
funciona para diluir as diferenças entre os autores, 
mas para chamar a atenção para suas distinções sutis, 
como no trecho abaixo: “A sedução pela via ibéri-
ca convida o estudioso à extensão, no tempo e no 
espaço, de concepções – sobre o indivíduo, sobre 
as razões de Estado, ou sobre a possível missão dos 
povos – que teriam sido gestadas e laboradas numa 
era passada. Esta é, de certa forma, a zona de coinci-
dência entre Raízes do Brasil e O espelho de Próspero: 
o reconhecimento de que uma história das Américas 
deve necessariamente dialogar com a história euro-
peia mais remota. Evidentemente, a fé depositada 
nos ibéricos e em seu universalismo supostamente 
mais poroso, aberto à diversidade e à variedade do 
gênero humano, é algo que encontra seus extremos 
em Richard Morse, enquanto Sérgio Buarque de 
Holanda, oitenta anos atrás, parecia mais reserva-
do. Mas é plausível que, em ambos os casos, a des-
confiança em relação à matriz liberal seja o motor, 
a causa primeira de sua escrita. No fundo de tudo, 
está a desconfiança em face daquele apagamento do 
indivíduo, da abstração de sua singularidade, com a 
entrega irrestrita ao progresso do mundo material” 
(p. 113, grifo do autor).
À contraluz do experimento-limite de Morse, 
saltaria à vista a possível desconfiança de Sérgio 
Buarque em relação ao pacto liberal, embora, de 
novo, suas reservas quanto às potencialidades da 
matriz ibérica restituiriam, no ensaio, o sabor da 
dúvida e da ambivalência. A despeito de efeito de 
atração provocado pelas Raízes que condensam o 
legado colonial, o ensaio de Sérgio Buarque é pos-
to por Pedro Monteiro em um “lugar incômodo”, 
pois, em vez de respostas, ele “estende e multiplica 
perguntas” (p.198).
Nem Freyre nem Morse, mas tampouco Caio 
Prado Jr. e seu legado na “dura sociologia concreta 
dos corredores uspianos” (p. 190). É assim que Signo 
e desterro vai encerrando sua reflexão sobre Raízes 
do Brasil, chamando para a conversa José Miguel 
Wisnik. No epílogo, “Raízes do século xxi: Wisnik 
e o horizonte do ensaio”, o livro Veneno remédio: o 
futebol e o Brasil (2008) é convocado para colocar 
Sérgio Buarque no meio de campo entre as interpre-
tações do Brasil de Gilberto Freyre e de Caio Prado 
Jr., numa espécie de mediação sem síntese entre a 
celebração das potencialidades do mundo colonial 
e a denúncia da marcha grotesca que o capitalismo 
trilhou entre nós. Em notação derrideana, a “cor-
dialidade” seria o “indecidível” (p. 250). Ou, nos 
termos do livro de Wisnik, Sérgio Buarque codi-
ficaria a ambivalência do fármaco da experiência 
brasileira, num misto de encanto e pavor pelo que 
se condensou historicamente no regime agrário-es-
cravista nos trópicos, capaz de gestar a mistura de 
matrizes civilizacionais distintas, num movimento 
de abertura e criatividade, mas também de alimentar 
uma poderosa máquina de exclusão, condenando o 
grosso da população à miséria e a uma inorganici-
dade renitente. Em vez da disjuntiva representada 
pelo “veneno produzido pela formação histórica do 
Brasil” (p. 194), inoculado por Caio Prado, ou pelo 
“remédio […] que produz a estranha sina histórica 
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luso-tropical” (Idem), receitado por Freyre, “vemo-
-nos então diante do lugar privilegiado reservado a 
Sérgio Buarque de Holanda, cuja crucial e radical 
indefinição leva Wisnik a identificar, no diagnóstico 
de Raízes do Brasil, o veneno remédio que fornece o 
título de seu próprio ensaio” (Idem). 
Nesse movimento, volta à cena novamente 
Antonio Candido, agora em texto seminal escrito 
pouco depois do prefácio à quinta edição de Raízes: 
trata-se de “Dialética da malandragem” (1970), redi-
gido a propósito de Memórias de um sargento de mi-
lícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida. Se o 
balanceio entre o polo da ordem e da desordem que 
caracterizaria esta peculiar dialética revelaria o cará-
ter mais aberto e dialógico da sociabilidade espontâ-
nea no Brasil, ao contrário do caráter excludente que 
marcaria as sociedades puritanas4 – nos termos da 
leitura do próprio Wisnik, devidamente recuperados 
por Monteiro (p. 194) –, seu chão social, porém, não 
seria o da dominação senhorial, mas a dos homens 
livres pobres urbanos do novecentos, tema recor-
rente nos escritos de Candido. Este seria o modo 
pelo qual o autor de Formação da literatura brasileira 
(1959), não sem ambiguidades, recupera em chave 
positiva certas dimensões da experiência brasileira, 
sem fazer, para isso, elogio necessário ao mundo 
escravista-senhorial, do qual, todavia, esta camada 
de homens livres pobres formava parte, ainda que 
fosse quase “desnecessária” à sua reprodução social. 
Justamente por seu caráter inorgânico, recuperan-
do aqui a noção de Caio Prado Jr., os homens livres 
pobres não poderiam converter a sua sociabilidade 
solta e porosa em “sistema”5, condenando-a como 
potencialidade nunca plenamente realizada no Bra-
sil, salvo em momentos efêmeros, não produtivos e 
não lineares – como num drible, numa síncopa etc. 
Esta questão certamente não escapou nem a Wisnik 
nem a Monteiro, que assim colocam o problema: 
“Aí reside, porventura, o segredo de Veneno remédio: 
a sublimidade de uma promessa irrealizada, de um 
espasmo de beleza e genialidade que se consome no 
próprio instante, que se esvai sem se tornar produti-
vo, espetáculo fugaz e inútil, como o dos moleques 
no sinal de trânsito. Mas como converter essa produ-
tividade improdutiva, momento glorioso em conse-
quências, em um projeto, isto é, numa cadeia de con-
sequências claras e minimamente estáveis? Como, 
do prazer ininterrupto que move Macunaíma em sua 
saga de anti-herói, construir algo? Haveria que parar 
e mandá-lo à escola, ensinar-lhe a técnica que ele por 
princípio despreza e ignora?” (p. 186)
Ora, se essas promessas contidas na nossa socia-
bilidade aberta e dialógica, presentes no complexo 
simbólico do futebol (e também no da música popu-
lar e da literatura), exprimem possibilidades que não 
se completam como “sistema” no plano das relações 
sociais, condenando-se à condição de fios soltos que 
não se ligam, a meras manifestações isoladas, a in-
dagação a respeito do modo pelo qual a sociedade 
se reproduz histórica e estruturalmente não pode ser 
colocada para escanteio. Ela é que permitirá explicar 
o porquê desta situação. Tornando mais clara a pro-
vocação aqui ensaiada, questiono se é possível “vigo-
rosamente recusa[r] a leitura caiopradiana” (p. 190), 
já que são precisamente os “impasses do inorgânico”, 
como lembrou Maria Odila da Silva Dias (1989), que 
permitem qualificar os limites daquela aposta, ou me-
lhor, sua dificuldade crônica em se transformar em 
um projeto consistente6. Esticando um pouco mais 
o ponto, um confronto que poderia ser feito é ver 
como as pesquisas sociológicas dos anos de 1950 e 
1960 em São Paulo, modulando em sentido próprio 
os insights de Caio Prado Jr., capturaram os modos de 
sociabilidade popular, dando voz aos homens livres 
pobres no século xix ou aos egressos da escravidão 
na primeira metade do século xx. Refiro-me sobretu-
do à tese de doutorado de Maria Sylvia de Carvalho 
Franco, Homens livres na velha civilização do café, e à 
tese de cátedra de Florestan Fernandes, A integração 
do negro na sociedade de classes, ambas de 19647. Nos 
universos pesquisados – o Vale do Paraíba paulista 
e a cidade de São Paulo –, não deixa de compare-
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cer a típica soltura proporcionada por uma inserção 
apenas tangencial no mundo das mercadorias e nos 
regimes de socialização correspondentes, embora esta 
soltura esteja envenenada pela miséria generalizada a 
impor tanto a reciprocidade quanto o ajuste violento. 
Não estaríamos aqui num debate cifrado com a ideia 
de “cordialidade”? Quem sabe o “código do sertão” 
ou o “individualismo agreste”, noções cunhadas por 
Franco e Fernandes, respectivamente, para exprimir 
modos de interação social quase desprovidos de regu-
lação institucional, pudessem ser lidas como uma ver-
são desencantada até o osso de uma sociabilidade que 
opera entre “pessoas” e não a partir de imperativos 
abstratos e universais? Uma vez que Pedro Monteiro 
frisa que o programa de pesquisa de Signo e desterro 
continua, “porque se desdobra em outros textos e ini-
ciativas” (p. 201), fica aqui o convite para pensar, de 
um outro ângulo, a sociologia paulista e suas possíveis 
relações com o ensaio de Sérgio Buarque8.
***
Já na introdução, Pedro Meira Monteiro assi-
nala que “o principal objetivo deste livro é ajudar 
a compreender a permanência de Raízes do Brasil 
na imaginação do país” (p. 16), a ponto que “talvez 
se possa afirmar” que o livro “pertence ao incons-
ciente coletivo do Brasil” (p. 17). Se a efeméride dos 
oitenta anos de Raízes sem dúvidas ajuda a colocar 
o ensaio (mais uma vez) na berlinda do debate pú-
blico, parece-me que o interesse renovado por sua 
visão da sociedade brasileira captura igualmente o 
pulso do momento atual, de crescente e, quem sabe, 
inédita polarização social e política. Lembremos 
que o famoso prefácio de Antonio Candido à quin-
ta edição, que serviu de esteio para localizar o livro 
na incerta e frágil família das interpretações radicais 
do Brasil – numa espécie de clarificação a duas vozes 
do sentido político de Raízes9 –, foi uma das peças 
reflexivas cruciais que acompanhou o processo de 
abertura democrática ao longo dos anos de 1970, 
sobretudo ao insistir que o legado colonial deve-
ria ser superado por algo novo, preferencialmente 
pelo protagonismo popular. Este prefácio sinalizava 
para um horizonte aberto de transformações sociais 
democratizantes, no qual valia a pena se engajar (à 
esquerda). Vide a participação de Sérgio Buarque na 
fundação do Partido dos Trabalhadores e a esperança 
de Antonio Candido quando da eleição de Lula, cuja 
força estaria “na junção dos setores radicais da classe 
média com o operariado e o campesinato” (citado 
em Melo, 2014, p. 419).
Ora, pode-se conjecturar que é justamente o 
turvamento deste horizonte de transformação – a 
reiteração do poder oligárquico se apresenta na cena 
política com notável nitidez neste momento, e talvez 
permaneça – que dá o tom das novas tentativas de 
desmascarar não só a “cordialidade” como uma espé-
cie de código simbólico que orienta a cultura política 
brasileira, mas também o próprio lugar do ensaio 
de Sérgio Buarque de Holanda nas interpretações 
do país. A frustração com o que de fato se tornou 
aquele horizonte de abertura ao novo – e com o livro 
que serviu como um dos suportes daquela profecia 
frustrada – pode ser uma das motivações inconfes-
sadas da ânsia de varrer as muitas camadas de revisão 
textual que esconderiam, tal qual um cavalo de troia, 
o segredo conservador da primeira versão de Raízes.
A atual polarização social e política, ao recusar 
a intimidade e estabelecer a distância entre as partes 
(desiguais) em luta, somada à radicalização da classe 
média (mas em sentido reacionário), talvez estejam, 
agora sim, fazendo do “homem cordial” um pobre 
defunto. Essa é uma leitura possível, mas não a única. 
Parece mais plausível que, num desses dribles ines-
perados, a “cordialidade” esteja mais uma vez aí de 
corpo inteiro, já que o ódio e o desejo de eliminação 
do outro não deixam de se aninhar no seu campo 
semântico, tal qual alargado por Sérgio Buarque nas 
sucessivas revisões de Raízes. O excesso de proximi-
dade e o excesso de distância, ao deixarem os afetos 
políticos muito soltos, são vizinhos em sua recusa 
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à mediação institucionalizada dos conflitos por via 
democrática. Num momento em que alguns teimam 
em colocar o ensaio de 1936 no lado oposto, Pedro 
Meira Monteiro nos abre os seus muitos outros lados 
e recoloca a dúvida e ambivalência no cerne de sua 
leitura.
Notas
1. Depois do artigo de Leopoldo Waizbort, “O mal-entendido 
da democracia: Sergio Buarque de Hollanda, Raízes do Bra-
sil, 1936” (2011), que abriu a onda revisionista, seguiram-
-se vários outros trabalhos, como o livro de Luiz Feldman, 
Clássico por amadurecimento (2016), e o artigo de Sérgio da 
Mata, “Tentativas de desmitologia: a revolução conservadora 
em Raízes do Brasil” (2016). Antes, ainda, registre-se o livro 
de João Kennedy Eugênio, Ritmo espontâneo: organicismo em 
“Raízes do Brasil” de Sérgio Buarque de Holanda (2011), au-
tor que coorganizou, junto a Monteiro, importante volume 
com a fortuna crítica de Sérgio Buarque (Monteiro e Eugênio, 
2008). Na nota 206 de Signo e desterro (pp. 235-236), há um 
rápido ajuste de contas com esta bibliografia revisionista.
2. Para uma outra abordagem comparativa entre Raízes do Brasil e 
Sobrados e mucambos e que também considera central o cote-
jamento das primeiras edições do ensaio, chamando a atenção 
para suas divergências teórico-metodológicas e políticas, ver 
Bastos (2008). André Botelho e eu fizemos exercício análogo 
em relação a Raízes e Populações meridionais do Brasil, de Oli-
veira Vianna (Brasil Jr. e Botelho, 2016). O uso “dinâmico” da 
comparação, ao detectar o diálogo de Sérgio Buarque com os 
autores conservadores brasileiros ao longo das várias edições 
de Raízes, permite esclarecer suas diferentes posições quanto 
ao peso do legado colonial e as formas de superá-lo.
3. Valeria a pena discutir com mais vagar o quarto capítulo do 
livro, “Signo e desterro: a impertinência da pertinência”, que 
situa institucionalmente o próprio roteiro interpretativo de 
Pedro Meira Monteiro, mas isso acabaria por alongar em de-
masia esta resenha. Apenas para fins de registro: “Na acade-
mia norte-americana”, lugar a partir do qual escreve Monteiro, 
professor do Departamento de Espanhol e Português da Uni-
versidade Princeton, “os espaços e as fronteiras se redefinem” 
(p. 89). E continua: “Não que o mapa do mundo seja divido, 
pelas mãos ávidas do Império, em setores determinados que 
não coincidem com a ‘real’ geografia das nações estrangeiras. 
Os espaços se misturam porque, uma vez submetido às malhas 
da administração e da curiosidade norte-americanas (ambas 
muito poderosas), o próprio olhar e o lugar de onde o discurso 
é enunciado se alteram significativamente. O Outro se tor-
na mais próximo, de tal forma que eu mesmo me reconheço 
como Outro” (Idem). Escapando do olhar exotizante alheio 
e da tentação do autoexotismo, Signo e desterro faz desta con-
dição liminar um dispositivo para alargar a nossa compreen-
são habitual do pensamento social brasileiro, sobretudo ao 
relacioná-lo com o ensaísmo latino-americano e caribenho. 
Ver, por exemplo, a introdução que ele escreveu para o livro A 
memória rota, de Arcadio Díaz-Quiñones (Monteiro, 2016b).
4. Pedro Meira Monteiro escavou uma espécie de genealogia da 
“dialética da malandragem” remontando à atuação modernis-
ta de Sérgio Buarque de Holanda, ao anotar sua correspon-
dência com Mário de Andrade. Ver Monteiro (2012).
5. Aqui, mobilizo o termo empregado pelo próprio Wisnik, cita-
do por Pedro Monteiro (p. 196).
6. O exemplo clássico, do próprio Caio Prado Jr., é a análise dos 
conflitos na regência, tal qual exposto em Evolução política do 
Brasil (1933). Como vêm mostrando as pesquisas mais recen-
tes sobre Mário de Andrade, a chave dialógica que ele propõe 
entre cultura erudita e cultura popular, entre racionalização e 
soltura, pode desaguar num tipo de postura política que leve 
não só ao encontro entre esses elementos – que a vida social 
brasileira aproxima, porém separando-os em condições de 
desigualdade abissais –, mas também ao seu melhoramento 
mútuo, embora com resultados sempre abertos e contingentes 
(ver Hoelz, 2015; Botelho e Hoelz, 2016). Em outras palavras, 
Mário de Andrade elabora uma forma de tratar a matéria bra-
sileira na chave da diferença e da igualdade, mas sem deixar 
de notar as consequências perversas das assimetrias sociais. 
Roberto Barbato Jr., referindo-se a um dos vários aspectos da 
atuação de Mário de Andrade no Departamento de Cultura 
de São Paulo, assinalou como a promoção dos Concertos Pú-
blicos tinham um caráter de democratização da cultura que se 
associava estreitamente ao seu projeto de renovação da música 
erudita brasileira. No programa do 1º Concerto Público do 
Departamento, há uma orientação que certamente faria sorrir 
a José Miguel Wisnik. Referindo-se à necessidade de que o 
público mais amplo não só tivesse acesso, mas também com-
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preendesse a nova música – ele mesmo diz que deveria ser uma 
“compreensão mais elevada”, que exige “dedicação” –, escreve 
Mário de Andrade: “O dia em que nossos ouvintes souberem 
escutar música polifônica como sabem apreciar o jogo polifô-
nico do futebol, todos dirão que o povo paulista é um grande 
povo culto. E nós perceberemos muito melhor, com muitos 
e maiores prazeres, as belezas musicais criadas pelos grandes 
gênios do mundo” (citado em Barbato Jr., 2004, p. 159). A 
meu ver, esta passagem é muito interessante pois nota: (a) que 
música erudita e futebol não são coisas equivalentes, mas de-
siguais em termos de acesso cultural; (b) porém, vê que a inte-
ligência polifônica, enquanto forma, não é vedada às camadas 
populares, que já a compreendem em outros registros culturais.
7. Além, é claro, de Os parceiros do Rio Bonito, de Antonio Can-
dido, também de 1964 e presente na discussão realizada em 
Signo e desterro.
8. Para uma análise da “presença ausente” do ensaísmo de 1920-
1930, Sérgio Buarque de Holanda incluído, na versão em livro 
da tese de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na 
ordem escravocrata (1969), ver Hoelz (2010) e Cazes (2013). 
A fim de ilustrar a noção de “individualismo agreste” de Flo-
restan Fernandes, vale a pena citar o trecho que a caracteriza: 
“As instituições coordenam as condições externas e organizam 
as compulsões interiores que regulam, estimulando ou inibin-
do, os motivos das ações humanas. As debilidades crônicas 
e profundas desse sistema de referência expunham o negro 
e o mulato a agirem, em diversas e numerosas situações de 
convivência, como se estivessem sujeitos a um vácuo social. 
Nesses casos, não era o egoísmo antissocial (ou outros atribu-
tos psicológicos equivalentes) que entrava em jogo. Porém, a 
própria impossibilidade de discernir entre os motivos pessoais 
e as consequências sociais das ações praticadas. O indivíduo 
convertia sua pessoa em algo exclusivo e à parte, como se tudo 
que fizesse ou pretendesse apenas dissesse respeito a ele pró-
prio e se suas ações não afetassem as pessoas ou os interesses 
dos ‘outros’” (Fernandes, 2008, p. 288).
9. Thiago Lima Nicodemo, em “Para além de um prefácio: di-
tadura e democracia no diálogo entre Antonio Candido e 
Sérgio Buarque de Holanda” (2016), propõe uma espécie de 
biografia cruzada a fim de entender diferentes modalidades 
de colaboração intelectual entre os autores.
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